Hacia 1930, en la vispera
del nazismo, Freud
publicaba su ensayo El
malestar en la cultura. En
él se echaba luz sobre

la economia libidinal

del orden social. Desde
entonces sabemos que

la vida en sociedad, la
cultura, reclama ciertos
sacrificios pulsionales que
conllevan la produccion de
un sufrimiento subjetivo.
Sobre esas formas de
padecimientoeny de la
cultura se imprimen sus
configuraciones historicas
singulares, unas veces
aplacandolas, otras
intensificandolas de modo
inédito.

La pandemia que tiene
lugar por la expansion

del virus Covid-19 deja

su huella indeleble

en las subjetividades
contemporaneas ya
marcadas por el pulso del
momento historico-cultural
en el que aquellas habitan.
Pero, icomo es esa huella?
¢Como afecta la peste a las
subjetividades? {Qué hace
con ellas? O bien, éhace

lo mismo con todas ellas?
¢Qué narrativas del fin
activa? ¢Que fantasias y
temores?
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El malestar
en la pandemia

Fin del mundo

Por Diego Tatian
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No es sobre las nuevas formas del
trabajo, la educacion, el consumo o
la politica -cuyas mutaciones han
sido registradas y descriptas con
minucia por las ciencias sociales-
que quisiera preguntarme aqui, sino
formular el interrogante de otro
modo: ¢qué ha hecho la peste con
el tiempo, con los afectos, con la na-
turaleza, con la cultura, con la expe-
riencia, con la manera de sentir el
mundo gue Ilamamos subjetividad?
Seguramente lo sabremos cuando
hayamos salido de ella; lo que deje
se revelara -en el sentido fotogra-
fico del término- poco a poco. La
pregunta puede formularse con esta
extrema concision: ¢estamos en/
ante el fin del mundo?

En castellano, el sintagma “fin del
mundo” presenta dos acepciones.

Mysticsartdesign

Segun una de ellas, significa que
el mundo ha logrado acceder a la
finalidad que le estaba destinada:
objetivo finalmente cumplido, con-
sumacion, realizacion... (en griego,
este sentido suele designarse con la
palabra télos). Segun la otra, estaria-
mos ante el fin en el sentido de aca-
bamiento, de final, de cataclismo, de
hecatombe vy destruccion (sumidos
en la imaginacion de una inminencia
de todo ello, durante la Guerra Fria
el “fin del mundo” habia estado re-
presentado por la amenaza de una
conflagracion atomica y el adveni-
miento de un desastre nuclear que
acabaria con todo).

En la expresion “fin del mundo” no
debemos entender por mundo -solo-
el conjunto de las cosas que exis-
ten en sentido factico-positivista.
Mundo es asimismo el poder de
una espectralidad inherente a Ia
vida humana: la espectralidad de lo
que ya no es, o de lo que aun no es,
ese dialogo con muertos y con no
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nacidos que llamamos cultura. Lo
que ha sido olvidado vy tal vez se re-
cuerde alguna vez; lo que no ha sido
inventado todavia. Lo que falta. Lo
que nunca existio y sin embargo
abate sobre los seres su potencia
misteriosa e ilocalizable. Mundo es
o que mantiene a la vida humana en
la indeterminacion, lo que hace un
hueco en la “realidad”. Fin del mun-
do equivale por tanto al triunfo de
la realidad y su imposicion en todos
los ordenes -también en el orden
del conocimiento, que se atiene a
lo real v deja al pensamiento “fuera
de lugar”-, condicion extrema de lo
que hace ochenta anos Martin Hei-
degger nombraba con la expresion
“imagen del mundo”.! El sacrificio del
mundo a su imagen es la forma exac-
ta de su pérdida (de su “fin"). La via
hacia la virtualizacion total a la que

1. Martin Heidegger, “La época de la
imagen del mundo”, en Caminos de bos-
que, Madrid, Alianza, 1995.
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hemos sido arrastrados por la peste
consuma de manera estricta vy literal
la expresion heideggeriana, y acaso
sea también un extremo avatar de
lo que Marx llamo “fetichismo de la
mercancia” y de lo que Guy Debord
describié como “sociedad del espec-
taculo”.

Lo que llega a su fin en el fin del
mundo no es la realidad, que antes
bien accede a su estado absoluto.
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A diferencia de la filosofia moderna
preilustrada -que, mecanicista, solo
reconocia en la explicacion de las
C0sas las causas llamadas eficientes
y destituia cualgquier explicacion por
fines-, filosofos posteriores, como
Kant o Hegel, atribuian al curso de
las cosas una intima finalidad sin
la cual los acontecimientos y los
sufrimientos humanos quedarian

sumidos en el absurdo, despojados
de sentido, y la historia se veria re-
ducida a “un cuento contado por un
idiota lleno de ruido vy de furia”.

Desde el colapso de la experiencia
comunista, al menos, nada habilita
a pensar que la historia tenga una
finalidad vy la existencia del mundo
un sentido diferente a lo que efec-
tivamente sucede. Esta acepcion
parece pues haberse desvanecido
y haber agotado su capacidad de
producir significado. La que irrumpe
con intensidad creciente es la otra:
la revelacion de un acabamiento,
una devastacion, un limite non plus
ultra que los cristianos designaron
con la palabra griega apoccalupsis.
Una antigua tradicion de lectura in-
terpreta el Apocalipsis o Libro de las
revelaciones redactado por Juan de
Patmos (el Apokaleta) como compa-
fiero de los desesperados, de los hu-
millados y de los sometidos; como
ruptura del orden del tiempo, que es
imperio de los poderes. Imprevisi-
ble kairés apocaliptico como reserva
frente a kronos vy al régimen de do-
minacion que el tiempo cronolégico
establece y perpetua.

En tanto destitucion de la idolatria,
desmitificacion vy revelacion de las
Ultimas cosas, el apocalipsis es un
género que nada tiene de conser-
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vador.! Tal vez un cierto “tono” apo-
caliptico fulgura aun en vaticinios
como el del “fin del dinero” o el “fin
del capitalismo” que se esgrimieron
al comienzo de la peste actual. Sin
embargo, el sentido secular que re-
viste nuestra experiencia del “fin
del mundo” carece de remision a un
éscaton. Pareciera no ser ya posible
imaginar mas alla, solo habitar la
destruccion vy lo que la destruccion
abre: un régimen de afectos presi-
dido por la melancolia; una subje-
tividad motivada por el miedo, la
ansiedad, la desconfianza, la so-
ledad y la misantropia; una trama
afectiva que establece las condicio-
nes para un modo de vida marcado
por lo que los pensadores antiguos
[lamaron supersticion.

Explotada teologica, econdmica
y politicamente, la subjetividad
del miedo es efecto -y afecto- del
desvanecimiento del mundo en la
realidad.
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Sin embargo, no hay solo eso. ¢éQué
hay en el fin del mundo? (Qué co-
mienza con él? En su Coloquio sobre
Dante, Osip Mandelstam afirmaba
que “resulta impensable leer los can-
tos de Dante sin relacionarlos con
nuestra época. Estan hechos para
eso. Son herramientas para com-
prender el futuro. Exigen un comen-
tario in futurum”? Y continva: “Para
Dante, el tiempo es la sustancia de
la historia experimentada como un
acto sincronico Unico. Y a la inversa,
el proposito de la historia es man-
tener el tiempo unido, de manera
que todos seamos hermanos y com-
paneros de una misma busqueda vy
conquista del tiempo”.3 Antagonica a

1. Jacques Derrida, Sobre un tono apo-
caliptico adoptado recientemente en filo-
soffa, Ciudad de México, Siglo XXI, 2003,
p. 65.

2. Osip Mandelstam, Coloquio sobre
Dante, Barcelona, Acantilado, 2004, p. 53.
3. Citado por John Berger en Cumplir
con una cita, Ciudad de México, Edicio-
nes Era / Universidad del Claustro de
Sor Juana, 2011, p. 30. [Menos eficaz
para el argumento que intento desarro-
llar, la edicion del Cologuio sobre Dante
antes consignada traduce: “El tiempo es
para Dante el contenido de la historia,
entendido como un acto Unico y sincro-
nico, y viceversa: el contenido de la his-

la explotacion capitalista de la tem-
poralidad, esta busqueda y conquista
del tiempo se concibe aqui como la
generacion de una comunidad que
lo trasciende o lo excede. Esa comu-
nidad de companeros y companeras
en busca del tiempo puede tal vez
ser aproximada a lo que Spinoza
[lamaba una experiencia y un sen-
timiento de la eternidad.® En tanto
conquista -colectiva, en este caso-
del tiempo, la eternidad (no tiempo
indefinido ni inmortalidad, sino lo
otro del tiempo) es excedencia del
fin del mundo, 0 una manera no su-
persticiosa de habitar su duracion
indefinida.

La supersticion tiene origen en el
miedo, a la vez que lo estimula vy
lo incrementa. Aungque se base en
ellas, no se explica por un conjunto
de creencias espontaneas surgidas
en la imaginacion, sino por la in-
tervencion de un aparato teologico
y politico de multiplicacion de ese
miedo facticamente existente, na-
tural a la vida humana signada por
la finitud. Es decir, la produccion de
una subjetividad regida por el mie-
do, que tiene su raiz Ultima en el
miedo de la muerte, frente al que
el dictum spinozista segun el cual
“un hombre libre en nada piensa
menos que en la muerte, y suU sa-
biduria no es una meditacion de la
muerte sino de la vida" revela su
inmediato contenido antiteoldgico
y politico.

Pero una trama afectiva -es decir,
una subjetividad- dada no puede
ser vencida por la pura reflexion ni
por el solo entendimiento de la na-
turaleza de las cosas, sino por una
trama afectiva mas fuerte y de sen-
tido contrario. Los afectos desenca-
denados por el miedo a la muerte
solo retroceden ante otros afectos
atesorados en la potencia vital que
define a los seres vy los vuelven co-
munes (en el doble sentido de la pa-
labra).

Afectos comunes -es decir, politi-
cos- contrarios al miedo establecen
las condiciones para la formacion
de una “sabiduria” como “medita-
cion de la vida" y para volver menos
enigmatica la expresion “experien-
Cia de la eternidad”.
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Publicados postumos -probable-
mente escritos entre 1609 y 1610-,
John Donne escribio diecinueve so-
netos que se conocen como “Sonetos
sacros”. Entre ellos, uno impresio-
nante en el que desafia a la muerte
y le vaticina la derrota. Los estu-
diosos han creido hallar en él vesti-
gios del libro del Apocalipsis, de la
Carta a los Corintios y otros pasajes
de las Escrituras. La fecundidad de

toria es la alimentacion compartida del
tiempo por sus socios, por sus rivales, por
sus inventores” (p. 53)].

4. Baruch Spinoza, Etica, parte V, proposi-
cion 23, escolio. Ciudad de México, Alian-
za, 2011.

5. Baruch Spinoza, Etica, parte 1V, proposi-
cion 67, Ciudad de México, Alianza, 2011.

su influjo a través de los siglos se
extiende hasta el poema “Y la muer-
te no tendra dominio”, del escritor
norteamericano Dylan Thomas, vy la
adaptacion musical del soneto por el
compositor britanico Benjamin Brit-
ten en 1945, tras tomar conocimien-
to de la muerte masiva en los campos
de concentracion durante la guerra.
Traducido por Enrigue Caracciolo
Trejo en 1960 para la Editorial As-
sandri de Cordoba, el poema dice:

Muerte, no te envanezcas, aun-
que te hayan Ilamado / Poderosa
y temible, porque no eres asi, /
Ya que aquéllos a quienes tU los
crees abatidos, / No mueren, po-
bre muerte; ni a mi puedes ma-
tarme. / Del descanso vy del sue-
Ao, que son imagen tuya, / Fluye
mucho placer; tU mas nos puedes
dar; / Muy pronto nuestros hom-
bres mejores van contigo, / Des-
canso de sus huesos, libertad de
las almas. / Esclava del destino,
del azar, de los reyes, de los des-
esperados, / Habitas con la gue-
rra, el venenoy el mal; /Y pueden
[a amapola y la magia dormirnos
/ AUn mejor que tu golpe. (Y por
qué te envaneces? / Pasado un
breve sueno, despertamos eter-
nos, /Y no habra ya mas muerte;
tU moriras, joh muerte!.

Algunos estudios recientes afir-
man que la version castellana de
la obra poética de John Donne por
Caracciolo Trejo adolece de inexac-
titudes, errores de comprension y
falta de meétrica. Es muy posible
que asi sea y que se trate de tra-
ducciones que no resisten los cano-
nes de la filologia académica actual
(mas aun luego de transcurridos
sesenta anos desde que fueron rea-
lizadas). Sin embargo, hay algo en
esa fragilidad y en esa caducidad
de las obras -en este caso, la tra-
duccion de un poema antiguo- que
reviste mucho interés.

Esa version cordobesa de un sone-
to inglés del siglo XVII, en efecto, se
abre paso con todas sus eventuales
inexactitudes a través de las muta-
ciones, alteraciones y desvios que
sumen la transmision cultural en el
equivoco vy la impureza, hasta llegar
a nuestros dias de peste y de muer-
te, para tocar nuestra sensibilidad
de seres tan distintos y tan distan-
tes con una vibracion aun no desva-
necida por el tiempo.

En su nucleo poético, el lenguaje
ha sido desde siempre practicado
por los hombres vy las mujeres de
todas las culturas para conjurar el
miedo. Acaso esa necesidad de con-
jura haya sido uno de los motivos
que explica su irrupcion. La forma-
cion de una comunidad al amparo
de la muerte (o del miedo a la muer-
te, mas bien) se produce a veces de
Una manera misteriosa -a traveés de
un poema, por ejemplo- que vincu-
la personas de distintos continentes
y ciudades, de distintos siglos y de
distintas lenguas.
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Las palabras y la cosa

Por Lucia Wegelin y Micaela Cuesta

“Tranquiliza saber que la vida tiene
una forma”, dice Federico Falco en
Los llanos. Esa frase sencilla entrega
toda su significacion bajo la luz de
la pandemia. Pues con ella se vieron
afectadas esas formas de la cotidia-
nidad mantenidas no sin dificultad
ni pesares, pero que, no obstante,
producian cierto sosiego. éQueé suce-
de cuando esas rutinas son impac-
tadas de modos inesperados? (Que
sensaciones despierta y qué temo-
res activa? ¢De qué manera transi-
tan estos trastocamientos los distin-
tos grupos sociales? ¢Queé fibras de
la subjetividad contemporanea que-
dan expuestas? Desde el Laborato-
rio de Estudios sobre Democracias
y Autoritarismos (LEDA) relevamos
algunas de estas voces a traves de
la técnica de grupos focales durante
los meses de noviembre y diciem-
bre de 2020.

Un analisis rapido de estos ma-
teriales permite sefialar algunos
trazos generales. El aspecto mas
significativo lo constituye quizas la
marca generacional. La tendencia en
términos vivenciales en mayores y
adultos-jovenes muestra una clara
polarizacion. Si entre los primeros
las sensaciones positivas se equipa-
ran con las negativas; entre los se-
gundos abundan significativamente
las vinculadas al desgaste, el estreés,
el caos. Asi, quienes no se deja de
sefialar como “poblacién de riesgo”
-los mas expuestos al contagio vy al
riesgo de muerte-, no parecen ser
los que peor la pasan en pandemia.

En un contexto que ha dado en
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[lamarse “la época de las pasiones
tristes”, muchos entrevistados de la
franja etaria mayor de sesenta ma-
nifiestan haberse sentido comodos
durante el aislamiento social pre-
ventivo y obligatorio (ASPO). Asi, en-
tre las “pasiones alegres” predomi-
nantes, encontramos alusiones a la
tranquilidad -como estado animico-
asociado a la experiencia de cierta
“continuidad de la cotidianidad” no
interrumpida. Las causas de estas
sensaciones positivas podemos ras-
trearlas en el hecho de tener una
situacion laboral menos activa que
la de los adultos jovenes o incluso
en una actividad social publica mas
acotada que la de los mas jovenes.

Uno de los aspectos sobre los
cuales la pandemia produjo un fe-
nomenal trastocamiento es el de la
temporalidad, pero sabemos que la
experiencia subjetiva del tiempo
puede ser muy diversa y la varia-
ble etaria parece haber sido deter-
minante en este sentido. En efecto,
entre los adultos mayores, el ASPO
paso “sin problema”. La idea de “so-
brellevarlo” aprovechando el tiem-
po para hacer “actividades” es recu-
rrente. Paradojicamente, cuando “el
mundo se detenia”, los adultos ma-
yores describen haberse reencon-
trado con tareas que los ayudaron
a transitar la cuarentena sin sumirse
a su ritmo ni padecer la pasividad.

Si acercamos el foco, podemos de-
clinar estas sensaciones en funcion
del ambito de practicas o esferas de
la vida en las que se inscriban. Asi,
los matices emergen cuando aten-
demos a lo que manifiestan quie-
nes viven solos, y para los cuales el
ASPO no supuso una discontinuidad
tan radical pues ya estaban “acos-
tumbrados a estar solos”, en com-
paracion con aguellos que "viven en
familia o en pareja". Para estos Ulti-
mos, la cuarentena no es una oca-
sion para seguir encontrandose con
UNo mMismo, sino para profundizar
un vinculo que |as rutinas cotidianas
entorpecian: acercarse mas a la pa-
reja, 0 a los hijos, aprovechando que
“de repente, nos encontramos todos
juntos en casa”. En ambos casos es
posible encontrar, aungue sea una
tendencia minoritaria, expresiones
de sentido contrario: la memoria
de un periodo inicial de aislamiento
estricto como causante de un dolor
debido a la sensacion de soledad vy
al distanciamiento de los afectos.

A pesar de que son pocas y emer-
gen particularmente entre los mas
jovenes de los adultos mayores,
las expresiones que se vinculan a
la esfera laboral tienen siempre un
sentido critico: la pandemia signifi-
ca retroceso economico, inestabili-
dad, incertidumbre, falta de trabajo
y peérdida salarial. En relacion con
este ambito se concentran las consi-
deraciones negativas en los grupos
de quienes tienen entre sesenta vy

setenta anos. Pero no es tanto una
preocupacion personal cuanto una
inquietud general, colectiva.

El dato mas llamativo en esta po-
blacion a quienes no se dej6 de iden-
tificar como sujetos en riesgo es la
ausencia de referencias al miedo
al contagio, a la internacion o a la
muerte. Las hipotesis podrian ser va-
rias, pero ademas de la posibilidad
de que se trate de un mecanismo de
negacion, tal vez podamos pensar en
un saber acumulado por la experien-
Cia vital que parece proteger a estos
sujetos no solo de la angustia ante la
muerte, sino también del desgaste y
el estrés que parece cooptar ese mie-
do entre los mas jovenes.

Ese temor ausente de cara al con-
tagio se suscita, curiosamente, en la
fantasia de los adultos mayores de
ser reprendidos por la policia ante
alguna transgresion de las normas
establecidas por el ASPO. iSe es-

conde alli una disposicion por par-
te de esta porcion de la poblacion
a transgredir la norma, poniendo en
escena una imagen de rebeldia y co-
raje que, sin duda, confronta con ese
imaginario de pasividad que suele
posarse sobre ellos? Quizas algo
de esa “tranquilidad”, esa posibili-
dad de “sobrellevar” la cuarentena,
encuentre aqui una de sus claves:
el ASPO no los afectd en demasia
porque no terminaron de ajustar sus
habitos a esas normas.

La ficcion del control amenazada

La pandemia imprime su huella
indeleble entre los adultos y los
jovenes entrevistados, como una
tormenta que caotizd el precario
orden de la vida social, familiar vy
subjetiva y se instald en el tiempo,
produciendo el estrés de la bata-
[la por ordenar lo que esta siendo
desordenado. El caos vy el estrés son
los términos que mas aparecian en
estos grupos cuando pediamos una
palabra que definiera la pandemia.
Se trata de dos sentidos facilmente
enlazables a la experiencia de quien
intenta poner orden en el descontrol
y se ve abrumado por la evidencia
diaria del fracaso de sus esfuerzos
y la impotencia ante la conduccion
de su propia vida.

Esto es particularmente estresante
para un yo acostumbrado a forta-
lecer esa ficcion de control en so-
ciedades caracterizadas por la pre-
carizacion neoliberal de las vidas,
expuestas a la inestabilidad laboral
y la inseguridad subjetiva propias
del ritmo del capital financiero. En
efecto, la incertidumbre aparece
como una de las palabras para de-
finir la pandemia, pero no esta en-
tre las mas repetidas. Una hipotesis
serfa que la incertidumbre no es lo
que los participantes mas padecen
porque el neoliberalismo obligd a
los sujetos a adaptarse a ella desde
hace ya varias décadas.

El desgaste de ese trabajo con-
tinuo de poner orden mientras el
viento de la tormenta no para de
soplar tampoco es nuevo en las so-
ciedades neoliberales. En términos
generales, no aparecian palabras
exoticas ni alusivas a lo novedoso e

inesperado para describir la pande-
mia; solo la palabra “cambios” po-
dria connotar algo de ese sentido.
Lo que predominaba eran signifi-
cantes con los que suelen nombrar-
se los padecimientos en nuestra so-
ciedad: desgastante, preocupacion,
dificil, compleja. Lo novedoso pare-
ceria ser mas bien la intensidad vy
el alcance de esas sensaciones que,
en el contexto de la pandemia, co-
lonizan la descripcion de la vida de
estos sujetos como nunca antes. La
vida toda parece ser tomada por el
estrés, ya no es el trabajo, o el es-
tudio, o los chicos, o la salud de un
familiar lo que preocupa, sino todos
los aspectos, aun los mas insospe-
chados.

Otra ausencia significativa es la
palabra “salud” o cualquier alusion
a ella. Por supuesto que aquella
preocupacion total puede incluir
esa dimension, pero es notorio que
Nno aparezca destacada como una
cuestion especialmente relevante
dado el contexto. En esta poblacion,
la pandemia no aparece en primer
plano como un problema sanitario
(entre los adultos mayores tampoco
era lo central) sino como un proble-
ma “total” que interfiere, interrumpe
U obstaculiza la ilusion de estos su-
jetos de poder decidir como habrian
de transcurrir sus vidas activas.
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Mod: :Como definirias la pandemia?

H3: Molestia.

MOD: ¢Y qué es lo mds molesto?
Quedémonos ahi un segundo.

H3:Y nada... no poder vivir comun-
mente, no poder hacer las cosas que
uno hace cotidianamente, los afectos,
la familia, las reuniones, que los ar-
gentinos lo que mds tenemos son las
reuniones. Asi que...

MOD: O sea que lo social es lo que
mds te molesta. El resto, ¢qué dirian
que es lo que mds les molesta?

M6: A mi no saber lo que me va a pa-
sar. O sea, no sabés lo que va a pasar
a nivel social, a nivel personal, a nivel
por ejemplo con la facultad. Es todo
muy incierto y estds ahi a la espera y
es como, bueno, quizds es asi en una
semana, en una semana cambia. Creo
que ya a esta altura del ano no sabés
lo que puede llegar a pasar.

En el fragmento aparece la moles-
tia asociada a la interrupcion de la
vida “comun”, definida en funcion
de los gustos personales. Lo que
molesta de la pandemia es la sus-
pension de esa ficcion de control,
que lastima a un yo al que el neo-
liberalismo viene prometiéndole vy
exigiéndole omnipotencia, al tiempo
que, paradojicamente, mina las con-
diciones estructurales para su cum-
plimiento. Es quizas esto mismo |o
que conduce a ese tipo de negacio-
nismo cifrado en el intento de repri-
mir la evidencia de los limites del
propio individuo.

Pero en el reverso de esta ideo-
logia del negacionismo del virus
se abre una oportunidad: la de vi-
sibilizar la dimension colectiva de
los padecimientos subjetivos junto
con la interdependencia de la que
penden las vidas humanas. Con ello
podria abrirse la chance de una des-
privatizacion del estrés. Si bien la
politizacion de la salud mental a la

gue convocaba Mark Fisher requie-
re de una articulacion con las causas
estructurales de los padecimientos
de la que aun estamos muy lejos,
la pandemia si moviliza un quiebre
de la responsabilizacion individuali-
zante del estrés subjetivo y del caos
vital. Los participantes de los grupos
focales sabian que no estaban solos
en su angustia, su preocupacion y su
estrés, y en ese saber puede anidar
una vision critica en torno a los pa-
decimientos sociales asi como sobre
los elementos imprescindibles para
la imaginacion de un mas alla del yo.

IVIREVIEW

Una incognita

Por Francisco-Hugo Freda

—He perdido casi dos anos de vida
—dice uno.

—Si, pero no es lo mismo a los cin-
cuenta gue a los veinte que a los se-
tenta —agrega el otro.

—Ademas, despues de esto, nada
sera igual.

—Chau, hermano, y hasta el miér-
coles... una copa nos espera a la sa-
lida de esto.

Asi termind un didlogo entre amigos.

Se puede agregar, leyendo esta pe-
guena anécdota, que hay muchisima
gente que perdid tanto mas: seres
queridos, pertenencias, trabajo y otras
cosas, muchas de ellas tan valiosas...

Sin embargo, en el dialogo se pre-
sentaba algo que no se sabe como
se cuenta, como contarlo: el tiempo,
ese tic-tac que camina solo, que no
se detiene, que marca el ritmo de la
existencia, de ese finito cuyo inicio
esta escrito en los documentos y que
sin embargo no tiene nombre; fecha
de nacimiento si, pero resplandece
por su ausencia la fecha del Ultimo
dia. Sobre todo, no figura lo que en
el didlogo se presenta como el “he
perdido”.

Una realidad, palabras, dichos,
sensaciones que no figuran en los
documentos oficiales de identidad.

Francisco-Hugo Freda es
psicoanalista, miembro de la
Escuela de la Causa Freudiana
en Paris y de la Asociacion
Mundial de Psicoanalisis. Es
director del Centro de Estudios
Psicoanaliticos (CEP), UNSAM.

Sin embargo, hay otro oficial que no
entra en la contabilidad, que cuesta
un poco definir y que se lo nombra,
para salir del apuro, “lo vivido”.
Algo siempre falta en ese otro, algo
qgue la religion soluciona haciéndo-
nos saber que Dios nos espera, pero
para ello hay que creerlo, y entonces
creerle: ese es el problema. Mientras
tanto, el “he perdido” insiste, sabien-
do ademas que es un perdido defi-

nitivo, uno que entra en la columna
contable del “debe”, pero que ade-
mas nunca se volvera “haber”, a pe-
sar de que el hablante se las ingenie
para llenar lo perdido con cualquier
€0Sa Mas 0 menos seria. Un agujero
tiene siempre un lado insoportable,
pero mas insoportable se vuelve si
no se logra hacer de él una figura
pOCO O casi nada retorica.

La vida puede encontrarse con-
vulsionada, pero en su valor sub-
jetivo también puede detenerse,
verse interrumpida, ante un hecho
inesperado, algo que no encuentra
en el campo simbdlico la posibili-
dad de ser significado. No es nada
nuevo, la historia nos da miles de
ejemplos al respecto. La humani-
dad, ante acontecimientos indes-
cifrables, encontrd muchas veces
la solucion en la creacion de mitos
0 en la explicacién que provee el
numen como signo de una instancia
superior que oficia como responsa-
ble del evento. Instancia superior
que indicaria a través de un signo
no solo su existencia, sino también
la presencia de una fuerza actuan-
te gque impone sus reglas propias
y que el humano ha de reconocer
como tales. Fue recién con el adve-

nimiento de la ciencia que comenzo
a desvanecerse ese tipo de explica-
ciones, hasta que el ser humano se
volvio indiferente ante la presencia
de ciertos fenodmenos. Al Dios to-
dopoderoso que actuaba segun sus
pareceres y caprichos, la ciencia le
puso un freno dandole caracter ra-
cional al fendmeno misterioso, re-
duciéndolo de inmediato a formula
matematica.

Sin embargo, los progresos de
la ciencia no han prestado debida
atencion a lo que podemos llamar
“la subjetividad humana”. EI hom-
bre no se contenta solamente con
tener a su disposicion una raciona-
lidad que sefnala causas y conse-
cuencias porque busca sobre todo
un tipo de explicacion que erradi-
que de una vez por todas otro tipo
de malestar, uno que lo agobia des-
de siempre.

Fue el discurso psicoanalitico el que
puso de relieve que el ser-hablante
esta habitado por un mundo que le
es desconocido. No solo la natura-
leza le presenta “inexplicables”, él
mismo de pronto se encontro ha-
bitado de un inexplicable dentro
suyo, del cual no conocia ni vislum-
braba su raiz y menos todavia su
razon de ser profunda. Otro agujero
en el saber, uno aun mas hondo que
los anteriores, tal vez porque frente
a este “no sabido”, el ser humano no
dispone de los medios para contra-
rrestar sus incidencias animicas ni
para dejar de padecer sus efectos
punzantes. Un mundo interno, por
decirlo de alguna manera, que tie-
ne sus propias leyes, unas que lo
dirigen y que escapan por comple-
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to a su manejo. Un nuevo real que
lo habita y que lo sumerge en un
abismo donde las leyes de la lla-
mada ciencia pura, o dura, pierden
SU razon de ser y sus coordenadas
orientadoras. Freud invento, a par-
tir de las reglas que determinan el
funcionamiento de una “nueva ra-
cionalidad”, un nuevo paradigma
caracterizado por considerar que
el ser humano esta habitado en su
centro mismo por un punto irreduc-
tible de no saber.

Hay un “no-todo” que es lo mas
propio de cada uno y que lo hace
irremediablemente Unico. Tal vez
podriamos aventurar una formula: la
humanidad es un conjunto de unos
individuos solos que tienden a en-
contrar una manera de vivir juntos
sin matarse los unos a los otros. Esa
quiza sea la politica a implementar
por los Estados, en el sentido pro-
fundo vy filosofico del término; una
politica que contemple el pasaje de
la pulsién a la civilizacion. Indica-
mos ya, para adelantarnos a las cri-
ticas, que ese camino se emprende
desde que el hombre es hombre, v
no sin vicisitudes, no sin guerras, no
sin incongruencias y desatinos, pero
no deja de ser de todos modos un
camino. No albergamos, por supues-
to, la ilusion de que ese recorrido
tenga un punto de llegada claro, ni
mucho menos celestial, sino antes
bien, como dice el poeta, creemos
en que “caminante no hay camino,
se hace camino al andar”.

Si hemos evocado la pulsion, es
para indicar que no tenemos de ella
una definicion universal, sino la po-
sibilidad de hacer un llamamiento,
una advertencia, que indique que
ella constituye el punto de inflexion
a partir del cual cada humano hace
de ese imperativo el punto de par-
tida de su propio nombre. Para, en
su decurso, transformar su sentido,
Si es que puede y quiere, porque en
verdad es su pulsion acéfala, a fin
de cuentas, la fuente Ultima de su
malestar ante la vida.

La civilizacion no le da las reglas ni
a todos ni a cada uno para saber qué
hacer con el malestar que provoca
la propia forma de gozar. Se trata-
ra, entonces, de una invencion que
ademas tiene que acordarse con los
imperativos de su existencia en los
otros, en cada uno de los otros, uno
por uno, para alcanzar a todos, o0 a
la mayoria. Es a lo que se aspiraria
como sociedad.

Hoy en dia, en medio de la catas-
trofe que supone la irrupcion re-
pentina e incontrolable de un virus,
vemos como el conjunto social se
ve obligado a tener en cuenta cada
una de las existencias, por la simple
razon de que cada uno puede ser el
portador de aguello que puede mar-
car el final, siendo que en cada uno

esta hoy la potestad de provocar la
muerte: la propia vy la del otro.

Es en este punto donde vemos
irrumpir aquello que por definiciéon
es irrepresentable. La afirmacion
freudiana de que no hay represen-
tacion de la muerte en el incons-
ciente adquiere hoy su mas potente
actualidad, volviéndola tanto mas
nitida en su irrepresentabilidad. El
dialogo con el que iniciamos estas
reflexiones tal vez nos dé una idea
de la dificultad de darle forma al
planteo que nos ocupa.

El significante que ordena hoy la
subjetividad es “la muerte”, los datos
de los decesos diarios a nivel plane-
tario lo demuestran. La muerte, con
su caracter de irrepresentable, inva-
de no obstante todo el universo de
la significacion. Todo conduce a ella,
a un punto tal que vemos aparecer
una infinidad de discursos, actos,
posiciones grupales, politicas e in-
cluso cientificas, que llaman a negar
SuU existencia.

La frase tan escuchada Ultimamen-
te: “soy libre v hago lo que quiero”,
que es tildada por la mayoria de
irresponsable, y con razon, contie-
ne, aunque no sea formulada, una
significacion bien precisa: la nega-
cion. Dicha negacion, que puede ex-
presarse de miles de maneras y que
son todas entendibles por la misma
dificultad intrinseca de pensarla, no
es otra cosa que la metonimia de la
imposibilidad de representarse la
propia muerte.

Freud no dudo de su principio vy lo
llevd hasta sus Ultimas consecuen-
cias a lo largo de su obra. Lacan lo
retoma cuando postula el ser-para-
la-muerte, primero, y mas tarde el
no-ser que palpita en todo ser-ha-
blante.

Hoy vemos florecer esa denega-
cion, cuya metafora encontramos
también en el enunciado “volver a la
vida de antes”, con el cual se intenta,
como en tantas otras formulaciones,
borrar el real gue nos embarga. Sin
embargo, seguramente nada vol-
vera a ser como antes. Muchas co-
sas que existieron hasta hace poco
tiempo no volveran a ser como las
conocimos ni siquiera cuando, gra-
cias a la vacuna, se reduzca la situa-
cion actual a un recuerdo atroz que
buscaremos olvidar a toda costa.

Que lo “perdido” esté perdido no
invalida que se busque una respues-
ta individual, otra social y una po-
litica colectiva que tenga en cuenta
que, ante lo irrepresentable, no hay
respuesta definitiva, pero que deja
en cada ser-hablante la marca inde-
leble del significante de la muerte.
Mas de uno ha postulado que “la
muerte es una enfermedad”, forma
sutil, y por qué no infantil, de buscar
restablecer el principio de la inmor-
talidad del alma.

Quée hacer...

Por Damasia Amadeo de Freda

Los ni-ni

Desde hace ya cierto tiempo, en la
clinica psicoanalitica con adolescen-
tes, nos confrontamos de manera
regular con sintomas nuevos. Los
consideramos nuevos en el sentido
de no avenirse con facilidad a aque-
llo que Lacan nombrd como la ver-
dad del sintoma, una verdad que ya
Freud habia considerado como par-
te del origen del sintoma vy a la que
se podia arribar mediante su desci-
framiento en el espacio analitico. A
SuU vez, nos encontramos con que di-
chos comportamientos sintomaticos
novedosos tienen la particularidad
de ser catalogados con apelativos
que se imponen cada vez mas en el
discurso social: “generacion ni-ni”,

Las respuestas a estas preguntas
son tan variadas como los enfoques
que convocan.

En este marco, optamos por definir
a los ni-ni como una categoria que
reagrupa a jovenes con caracteris-
ticas semejantes, entre cuyas mo-
tivaciones se encuentran factores
sociales mas que perturbaciones
psiquicas. Pudimos deducir asi que
los ni-ni no se parecian a los “vagos”
ni a los “rebeldes” de otras épocas,
Sino que eran mas cercanos a lo que
Freud teorizo en su psicologia de las
masas cuando hablo de una serie de
rasgos que mantiene unido al con-
junto de sus miembros a partir de
un mecanismo: la identificacion.

En la investigacion sobre esta ca-
tegoria! constatamos que si bien
el problema despertd un inusitado
interés en los primeros anos del
nuevo milenio, fue acompafnado de
un desarrollo teorico limitado, a
menudo cargado de prejuicios, de
connotaciones negativas y carentes
de evidencia empirica relevante. El

comenzo a llamarse a los adolescen-
tes y jovenes que se encuentran en
la situacion de no estudiar ni traba-
jar. El término se impuso en Espafa
a fines de los noventa, al difundir-
se sobre todo a través de la prensa
escrita, y sus causas se vincularon
principalmente con la exclusion
social. El problema de esta nomi-
nacion reside no ya en el caracter
descriptivo de los estudios o de los
informes periodisticos que estan en
SU base, sino en la vaguedad de su
definicion. No hay una concepcion
unanime a la hora de definir el tér-
mino “ni-ni”; éa quiénes engloba?,
¢por qué deben ser llamados de ese
modo?, (qué caracteristicas tienen?

Damasia Amadeo de Freda es
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Lacaniana y de la Asociacion
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Estudios Psicoanaliticos de

la UNSAM vy directora de la
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rol del que ni estudia ni trabaja re-
sultd entonces volatil. Tanto en las
estadisticas como en los sectores de
la adolescencia en los que quedaba
incluido, la categoria tendia a redu-
cirse a un problema de “rasgos de la
personalidad”; o bien, cuando se ha-
blaba de “generacién ni-ni”, el pro-
blema se desvanecia porque hacia
dificil pensar en sectores sociales
0 en personas situadas en determi-
nadas condiciones, debido a que se
buscaba retratar caracteristicas ge-
nerales del adolescente actual. So-
bre esta base, nos encontramos con
estigmatizaciones vy criticas a esas
estigmatizaciones, todas corriendo
con la desventaja de estar frente a
una nominacion va instalada en los
medios masivos de comunicacion.
La lectura sociologica aporta una
serie de factores intervinientes en
esa categorizacion: el factor socioe-
condmico -aungue no es unilateral
la idea de que, a mas bajo nivel, es
mayor la posibilidad de ser ni-ni,
también puede ser una consecuen-
cia del obrar extorsivo de las clases
altas-; el alto porcentaje de mujeres

1. Damasia Amadeo de Freda, Bullying, ni-
ni y cutting en los adolescentes. Trayectos
del padre a la nominacion, Buenos Aires,
Unsam-edita y Pasaje /865, 2019.
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involucradas en el fendmeno vy su
vinculacion con la maternidad tem-
prana; el posible cruce entre ni-ni y
el narcotrafico o Ias nuevas formas
de terrorismo (religioso); la brecha
generacional vy la situacion actual de
la juventud en contraposicion con la
generacion de los padres. Pero ¢épor
qué podria interesarle a un psicoa-
nalista este fendmeno?

En primer lugar, porque se da en
la clinica; luego, porque desde ahi
constatamos que no hay una homo-
geneidad de motivaciones que lle-
Ven a una persona a la circunstancia
de no estudiar ni trabajar. Por ejem-
plo, a diferencia de lo se propone
en ciertas lecturas consultadas, no

creemos que |0s ni-ni sean vagos, 0
que se los pueda asociar a los hol-
gazanes de otras épocas; tampoco
creemos que se trate de aquellos
que fracasan por un sentimiento
de culpa, tal como supo destacar el
psicoanalisis en el rasgo de un tipo
de subjetividad propia del siglo XX.
Consideramos que estamos ante un
fendmeno mucho mas vasto, que se
asemeja a las caracteristicas propias
de una masa en la que sus miem-
bros permanecen unidos gracias a
un trazo comun que los agrupa, con
la particularidad, en este caso, de
prescindir del recurso al lider. Esta
es va una diferencia importante,
ademas de recordarnos a los grupos
horizontales, de pares, caracteristi-
cos de la época en la que indagamos
el problema. Las tribus urbanas fue-
ron paradigmaticas de esta nueva
modalidad del lazo durante cierto
tiempo, y adquirieron luego una
forma mucho mas compleja en las
redes sociales, gracias al avance de
las tecnologias.

Habiendo partido de la hipotesis
de que los ni-ni son una nueva for-
ma del sintoma, concluimos también
que puede tratarse de una reaccion
a la falta de perspectivas que ofrece
el mundo actual a un sector impor-
tante de la poblacion. Ello sin des-
conocer que dicho comportamiento
responde también a una dinamica
de identificacion como fendme-
no de grupo, cuyo rasgo distintivo
puede ser la nominacion. Esta Ulti-
ma vendria a compensar el declive

de la autoridad, tanto en la familia
como en todas sus formas represen-
tativas a nivel social. En la obser-
vacion clinica con adolescentes se
observa una caida generalizada del
deseo que viene acompanada, por
lo general, de sintomas que ellos no
reconocen como tales. También Ila-
ma la atencion una desorientacion
marcada con respecto a qué hacer,
a como conducirse en la vida; y en
ocasiones advertimos que dicha
desorientacion se resuelve en la
identificacion con un nombre cuya
funcion es la de enmarcarlos vy agru-
parlos. Junto con las tribus urbanas,
los ni-ni se constituyen en ejemplo
de ello.

Entendimos asi que, frente a la
decadencia del Ideal que yace en el
declive del significante del Nombre
del Padre -vaticinado por Lacan a
mediados del siglo XX- y en con-
traposicion a la funcion directriz
gue habia tenido esa funcion en el
complejo de Edipo teorizado por
Freud en los primeros anos de su
descubrimiento del inconsciente,
en este nuevo milenio el adolescen-
te, prescindiendo de dicha funcion
0 habiéndose ablandado el lazo con
ella, encuentra nuevas soluciones
agrupandose con pares gracias a
rasgos comunes que los identifican.
Conocemos la homogeneizacion vy
la alienacion propias de dicha iden-
tificacion, su tendencia a la unifor-
midad de las subjetividades que fa-
vorece |los efectos de masa. En los
grupos de pertenencia en los que se
inscriben los adolescentes, y cuan-
do la masa carece de lider, como
acabamos de sefalar, bien puede
venir a ocupar ese lugar vacante la
nominacion.

El apelativo, y la posibilidad que
este recurso les da para crear foros
y paginas web, entre otros, puede
ser aquello que los aleja de la sub-
jetivacion como problema, acercan-
dolos mas a la solucién que encuen-
tran los jovenes ante una situacion
gue a menudo los sobrepasa en el
inicio. La pregunta es si esta deno-
minacion que partio desde afuera
en el origen les sirvio a los adoles-
centes posteriormente para agru-
parse vy, en cierto sentido, aliviarse

y luego reconfortarse en esa condi-
cion. Por otra parte, y contrariamen-
te a esta hipotesis que nos plantea-
mos, comprobamos que las politicas
de Estado recurren a este término
para intentar modificar la desercion
estudiantil y el desempleo de la ju-
ventud; es decir, para revertir el fe-
nomeno de los ni-ni y en el mismo
movimiento erradicar el nombre.

éNi-ni pospandemia?

Los psicoanalistas concernidos con
estas problematicas vislumbramos
una transformacion en el encuadre
de su objeto de estudio a partir de
marzo de 2020. La punta de este

nuevo objeto estaria indicada por la
emergencia de sintomas vinculados
con el impacto de las tecnologias
de la comunicacion sobre los indi-
viduos. En ese sentido, considera-
mos que los adolescentes continuan
siendo el reflejo de una modifica-
cion subjetiva que si bien es mas
abarcadora, en ellos se padece es-
pecialmente.

Hoy, en 2021, en el ambito de la
educacion se han introducido nue-
vas variables que permiten con-
jeturar para un futuro préoximo un
aumento inevitable de los ni-ni. En
2020, la pandemia y sus consecuen-
cias modificaron de manera drastica
el sistema educativo. La ensefanza
pasod de ser presencial a virtual de
manera casi generalizada y en todos
los niveles durante ese ano lectivo
y parte del corriente, y esta nueva
configuracion del espacio educativo
reconfiguré también el del ni-ni. A
las causalidades antes mencionadas
se le agregan ahora otras nuevas:
la disponibilidad o no de acceso a
internet, la calidad del soporte téc-
nico, la cantidad de aparatos dis-
ponibles para dicho soporte dentro
de una misma familia, por nombrar
solo algunas variables vinculadas al
acceso a la ensefanza virtual dentro
de la poblacién estudiantil. De ahi
que se avizore una escalada de ni-
ni debida a un déficit suplementario
que puede impulsar la ruptura de la
formacion educativa a partir de eda-
des mas tempranas, quizas, y que en
el mediano o largo plazo, podran

impactar de manera negativa en la
posibilidad de conseguir trabajo.
Pero también hay otros problemas.
Aqguella franja estudiantil que si tie-
ne acceso a las tecnologias virtuales
de la comunicacion puede también
instalarse confortablemente en este
nuevo universo vy tal vez no querer
salir de ese mundo en el futuro. O no
poder hacerlo. Nuevos sintomas pue-
den anticiparse en ese sentido. Re-
cordemos que en la época de nuestro
estudio del fenomeno ni-ni, el sindro-
me japonés Illamado hikikomorit era
la forma extrema del desalojo social
de los jovenes. Precisamente esto
sucedia en un pais hiperdesarrollado,
con una altisima competitividad para

la entrada en el mundo laboral. En
ese contexto de exigencias extremas,
el objeto técnico vino a reemplazar
todo lazo con el mundo vy a cortar
de cuajo la relacion del adolescente
con el estudio, con el trabajo, pero
también con el semejante de carne
y hueso. En esa huida al interior del
hogar se arrasa con todo lo que esos
vinculos suponen para el desarrollo
personal. Entre otros aspectos, pen-
Samos en la relacion cuerpo a cuerpo
para el desenvolvimiento de la amis-
tad y del amor, tan importantes en
esta etapa de la vida.

Conociéndose ya la forma de ruptu-
ra del lazo social reflejada en el feno-
meno del ni-ni de principio de siglo
y teniendo noticias de la expresion
drastica que tomo en el otro extremo
del planeta, no podemos dejar de in-
terrogarnos sobre las consecuencias
que traera aparejada la inmersion
global en el mundo digital de los ni-
ni. Ya no solo como ruptura posible
con ese mundo asociado al estudio
y al trabajo por parte de algunos jo-
venes debido a la deficiencia o ca-
rencia de recursos tecnolégicos, sino
también como relacion con el mundo
para los que si tienen acceso, pero
viven en un mundo virtual, a fin de
cuentas.

2. C. Hammond y W. Kremer, “Hikikomo-
ri': por qué tantos japoneses no quieren
salir de sus cuartos”, en BBC, 5 de julio
de 2013. Disponible en: http://www.bbc.
com/mundo/noticias/2013/07/130705_
salud_japon_hikikomori_aislamiento_so-
cial_gtg
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