
 

Lectura Mundi | I

El malestar
en la pandemia

Según una de ellas, significa que 
el mundo ha logrado acceder a la 
finalidad que le estaba destinada: 
objetivo finalmente cumplido, con-
sumación, realización… (en griego, 
este sentido suele designarse con la 
palabra télos). Según la otra, estaría-
mos ante el fin en el sentido de aca-
bamiento, de final, de cataclismo, de 
hecatombe y destrucción (sumidos 
en la imaginación de una inminencia 
de todo ello, durante la Guerra Fría 
el “fin del mundo” había estado re-
presentado por la amenaza de una 
conflagración atómica y el adveni-
miento de un desastre nuclear que 
acabaría con todo).

En la expresión “fin del mundo” no 
debemos entender por mundo –solo– 
el conjunto de las cosas que exis-
ten en sentido fáctico-positivista. 
Mundo es asimismo el poder de 
una espectralidad inherente a la 
vida humana: la espectralidad de lo 
que ya no es, o de lo que aún no es, 
ese diálogo con muertos y con no 
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No es sobre las nuevas formas del 
trabajo, la educación, el consumo o 
la política –cuyas mutaciones han 
sido registradas y descriptas con 
minucia por las ciencias sociales– 
que quisiera preguntarme aquí, sino 
formular el interrogante de otro 
modo: ¿qué ha hecho la peste con 
el tiempo, con los afectos, con la na-
turaleza, con la cultura, con la expe-
riencia, con la manera de sentir el 
mundo que llamamos subjetividad? 
Seguramente lo sabremos cuando 
hayamos salido de ella; lo que deje 
se revelará –en el sentido fotográ-
fico del término– poco a poco. La 
pregunta puede formularse con esta 
extrema concisión: ¿estamos en/
ante el fin del mundo?

En castellano, el sintagma “fin del 
mundo” presenta dos acepciones. 

nacidos que llamamos cultura. Lo 
que ha sido olvidado y tal vez se re-
cuerde alguna vez; lo que no ha sido 
inventado todavía. Lo que falta. Lo 
que nunca existió y sin embargo 
abate sobre los seres su potencia 
misteriosa e ilocalizable. Mundo es 
lo que mantiene a la vida humana en 
la indeterminación, lo que hace un 
hueco en la “realidad”. Fin del mun-
do equivale por tanto al triunfo de 
la realidad y su imposición en todos 
los órdenes –también en el orden 
del conocimiento, que se atiene a 
lo real y deja al pensamiento “fuera 
de lugar”–, condición extrema de lo 
que hace ochenta años Martin Hei-
degger nombraba con la expresión 
“imagen del mundo”.1 El sacrificio del 
mundo a su imagen es la forma exac-
ta de su pérdida (de  su “fin”). La vía 
hacia la virtualización total a la que 

1. Martin Heidegger, “La época de la 
imagen del mundo”, en Caminos de bos-
que, Madrid, Alianza, 1995.
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Hacia 1930, en la víspera 
del nazismo, Freud 
publicaba su ensayo El 
malestar en la cultura. En 
él se echaba luz sobre 
la economía libidinal 
del orden social. Desde 
entonces sabemos que 
la vida en sociedad, la 
cultura, reclama ciertos 
sacrificios pulsionales que 
conllevan la producción de 
un sufrimiento subjetivo. 
Sobre esas formas de 
padecimiento en y de la 
cultura se imprimen sus 
configuraciones históricas 
singulares, unas veces 
aplacándolas, otras 
intensificándolas de modo 
inédito.
La pandemia que tiene 
lugar por la expansión 
del virus Covid-19 deja 
su huella indeleble 
en las subjetividades 
contemporáneas ya 
marcadas por el pulso del 
momento histórico-cultural 
en el que aquellas habitan. 
Pero, ¿cómo es esa huella? 
¿Cómo afecta la peste a las 
subjetividades? ¿Qué hace 
con ellas? O bien, ¿hace 
lo mismo con todas ellas? 
¿Qué narrativas del fin 
activa? ¿Qué fantasías y 
temores? 
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su influjo a través de los siglos se  
extiende hasta el poema “Y la muer-
te no tendrá dominio”, del escritor 
norteamericano Dylan Thomas, y la 
adaptación musical del soneto por el 
compositor británico Benjamin Brit-
ten en 1945, tras tomar conocimien-
to de la muerte masiva en los campos 
de concentración durante la guerra. 

Traducido por Enrique Caracciolo 
Trejo en 1960 para la Editorial As-
sandri de Córdoba, el poema dice: 

Muerte, no te envanezcas, aun-
que te hayan llamado / Poderosa 
y temible, porque no eres así, / 
Ya que aquéllos a quienes tú los 
crees abatidos, / No mueren, po-
bre muerte; ni a mí puedes ma-
tarme. / Del descanso y del sue-
ño, que son imagen tuya, / Fluye 
mucho placer; tú más nos puedes 
dar; / Muy pronto nuestros hom-
bres mejores van contigo, / Des-
canso de sus huesos, libertad de 
las almas. / Esclava del destino, 
del azar, de los reyes, de los des-
esperados, / Habitas con la gue-
rra, el veneno y el mal; / Y pueden 
la amapola y la magia dormirnos 
/ Aún mejor que tu golpe. ¿Y por 
qué te envaneces? / Pasado un 
breve sueño, despertamos eter-
nos, / Y no habrá ya más muerte; 
tú morirás, ¡oh muerte!. 

Algunos estudios recientes afir-
man que la versión castellana de 
la obra poética de John Donne por 
Caracciolo Trejo adolece de inexac-
titudes, errores de comprensión y 
falta de métrica. Es muy posible 
que así sea y que se trate de tra-
ducciones que no resisten los cáno-
nes de la filología académica actual 
(más aun luego de transcurridos 
sesenta años desde que fueron rea-
lizadas). Sin embargo, hay algo en 
esa fragilidad y en esa caducidad 
de las obras –en este caso, la tra-
ducción de un poema antiguo– que 
reviste mucho interés. 

Esa versión cordobesa de un sone-
to inglés del siglo XVII, en efecto, se 
abre paso con todas sus eventuales 
inexactitudes a través de las muta-
ciones, alteraciones y desvíos que 
sumen la transmisión cultural en el 
equívoco y la impureza, hasta llegar 
a nuestros días de peste y de muer-
te, para tocar nuestra sensibilidad 
de seres tan distintos y tan distan-
tes con una vibración aún no desva-
necida por el tiempo.

En su núcleo poético, el lenguaje 
ha sido desde siempre practicado 
por los hombres y las mujeres de 
todas las culturas para conjurar el 
miedo. Acaso esa necesidad de con-
jura haya sido uno de los motivos 
que explica su irrupción. La forma-
ción de una comunidad al amparo 
de la muerte (o del miedo a la muer-
te, más bien) se produce a veces de 
una manera misteriosa –a través de 
un poema, por ejemplo– que vincu-
la personas de distintos continentes 
y ciudades, de distintos siglos y de 
distintas lenguas.

la explotación capitalista de la tem-
poralidad, esta búsqueda y conquista 
del tiempo se concibe aquí como la 
generación de una comunidad que 
lo trasciende o lo excede. Esa comu-
nidad de compañeros y compañeras 
en busca del tiempo puede tal vez 
ser aproximada a lo que Spinoza 
llamaba una experiencia y un sen-
timiento de la eternidad.4 En tanto 
conquista –colectiva, en este caso– 
del tiempo, la eternidad (no tiempo 
indefinido ni inmortalidad, sino lo 
otro del tiempo) es excedencia del 
fin del mundo, o una manera no su-
persticiosa de habitar su duración 
indefinida.

La superstición tiene origen en el 
miedo, a la vez que lo estimula y 
lo incrementa. Aunque se base en 
ellas, no se explica por un conjunto 
de creencias espontáneas surgidas 
en la imaginación, sino por la in-
tervención de un aparato teológico 
y político de multiplicación de ese 
miedo fácticamente existente, na-
tural a la vida humana signada por 
la finitud. Es decir, la producción de 
una subjetividad regida por el mie-
do, que tiene su raíz última en el 
miedo de la muerte, frente al que 
el dictum spinozista según el cual 
“un hombre libre en nada piensa 
menos que en la muerte, y su sa-
biduría no es una meditación de la 
muerte sino de la vida”5 revela su 
inmediato contenido antiteológico 
y político.

Pero una trama afectiva –es decir, 
una subjetividad– dada no puede 
ser vencida por la pura reflexión ni 
por el solo entendimiento de la na-
turaleza de las cosas, sino por una 
trama afectiva más fuerte y de sen-
tido contrario. Los afectos desenca-
denados por el miedo a la muerte 
solo retroceden ante otros afectos 
atesorados en la potencia vital que 
define a los seres y los vuelven co-
munes (en el doble sentido de la pa-
labra). 

Afectos comunes –es decir, políti-
cos– contrarios al miedo establecen 
las condiciones para la formación 
de una “sabiduría” como “medita-
ción de la vida” y para volver menos 
enigmática la expresión “experien-
cia de la eternidad”. 

4

Publicados póstumos –probable-
mente escritos entre 1609 y 1610–, 
John Donne escribió diecinueve so-
netos que se conocen como “Sonetos 
sacros”. Entre ellos, uno impresio-
nante en el que desafía a la muerte 
y le vaticina la derrota. Los estu-
diosos han creído hallar en él vesti-
gios del libro del Apocalipsis, de la 
Carta a los Corintios y otros pasajes 
de las Escrituras. La fecundidad de 

 
toria es la alimentación compartida del 
tiempo por sus socios, por sus rivales, por 
sus inventores” (p. 53)].
4. Baruch Spinoza , Ética, parte V, proposi-
ción 23, escolio. Ciudad de México, Alian-
za, 2011.
5. Baruch Spinoza, Ética, parte IV, proposi-
ción 67, Ciudad de México, Alianza, 2011.

vador.1 Tal vez un cierto “tono” apo-
calíptico fulgura aún en vaticinios 
como el del “fin del dinero” o el “fin 
del capitalismo” que se esgrimieron 
al comienzo de la peste actual. Sin 
embargo, el sentido secular que re-
viste nuestra experiencia del “fin 
del mundo” carece de remisión a un 
éscaton. Pareciera no ser ya posible 
imaginar más allá, solo habitar la 
destrucción y lo que la destrucción 
abre: un régimen de afectos presi-
dido por la melancolía; una subje-
tividad motivada por el miedo, la  
ansiedad, la desconfianza, la so-
ledad y la misantropía; una trama 
afectiva que establece las condicio-
nes para un modo de vida marcado 
por lo que los pensadores antiguos 
llamaron superstición.

Explotada teológica, económica 
y políticamente, la subjetividad 
del miedo es efecto –y afecto– del 
desvanecimiento del mundo en la 
realidad.

3

Sin embargo, no hay solo eso. ¿Qué 
hay en el fin del mundo? ¿Qué co-
mienza con él? En su Coloquio sobre 
Dante, Ósip Mandelstam afirmaba 
que “resulta impensable leer los can-
tos de Dante sin relacionarlos con 
nuestra época. Están hechos para 
eso. Son herramientas para com-
prender el futuro. Exigen un comen-
tario in futurum”.2 Y continúa: “Para 
Dante, el tiempo es la sustancia de 
la historia experimentada como un 
acto sincrónico único. Y a la inversa, 
el propósito de la historia es man-
tener el tiempo unido, de manera 
que todos seamos hermanos y com-
pañeros de una misma búsqueda y 
conquista del tiempo”.3 Antagónica a 

1. Jacques Derrida, Sobre un tono apo-
calíptico adoptado recientemente en filo-
sofía, Ciudad de México, Siglo XXI, 2003, 
p. 65.
2. Ósip Mandelstam, Coloquio sobre 
Dante, Barcelona, Acantilado, 2004, p. 53.
3. Citado por John Berger en Cumplir 
con una cita, Ciudad de México, Edicio-
nes Era / Universidad del Claustro de 
Sor Juana, 2011, p. 30. [Menos eficaz 
para el argumento que intento desarro-
llar, la edición del Coloquio sobre Dante 
antes consignada traduce: “El tiempo es 
para Dante el contenido de la historia, 
entendido como un acto único y sincró-
nico, y viceversa: el contenido de la his- 

hemos sido arrastrados por la peste 
consuma de manera estricta y literal 
la expresión heideggeriana, y acaso 
sea también un extremo avatar de 
lo que Marx llamó “fetichismo de la 
mercancía” y de lo que Guy Debord 
describió como “sociedad del espec-
táculo”. 

Lo que llega a su fin en el fin del 
mundo no es la realidad, que antes 
bien accede a su estado absoluto.

2

A diferencia de la filosofía moderna 
preilustrada –que, mecanicista, solo 
reconocía en la explicación de las 
cosas las causas llamadas eficientes 
y destituía cualquier explicación por 
fines–, filósofos posteriores, como 
Kant o Hegel, atribuían al curso de 
las cosas una íntima finalidad sin 
la cual los acontecimientos y los 
sufrimientos humanos quedarían 

sumidos en el absurdo, despojados 
de sentido, y la historia se vería re-
ducida a “un cuento contado por un 
idiota lleno de ruido y de furia”. 

Desde el colapso de la experiencia 
comunista, al menos, nada habilita 
a pensar que la historia tenga una 
finalidad y la existencia del mundo 
un sentido diferente a lo que efec-
tivamente sucede. Esta acepción 
parece pues haberse desvanecido 
y haber agotado su capacidad de 
producir significado. La que irrumpe 
con intensidad creciente es la otra: 
la revelación de un acabamiento, 
una devastación, un límite non plus 
ultra que los cristianos designaron 
con la palabra griega apocçalupsis. 
Una antigua tradición de lectura in-
terpreta el Apocalipsis o Libro de las 
revelaciones redactado por Juan de 
Patmos (el Apokaleta) como compa-
ñero de los desesperados, de los hu-
millados y de los sometidos; como 
ruptura del orden del tiempo, que es 
imperio de los poderes. Imprevisi-
ble kairós apocalíptico como reserva 
frente a krónos y al régimen de do-
minación que el tiempo cronológico 
establece y perpetúa. 

En tanto destitución de la idolatría, 
desmitificación y revelación de las 
últimas cosas, el apocalipsis es un 
género que nada tiene de conser-
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Esto es particularmente estresante 
para un yo acostumbrado a forta-
lecer esa ficción de control en so-
ciedades caracterizadas por la pre-
carización neoliberal de las vidas, 
expuestas a la inestabilidad laboral 
y la inseguridad subjetiva propias 
del ritmo del capital financiero. En 
efecto, la incertidumbre aparece 
como una de las palabras para de-
finir la pandemia, pero no está en-
tre las más repetidas. Una hipótesis 
sería que la incertidumbre no es lo 
que los participantes más padecen 
porque el neoliberalismo obligó a 
los sujetos a adaptarse a ella desde 
hace ya varias décadas.

El desgaste de ese trabajo con-
tinuo de poner orden mientras el 
viento de la tormenta no para de 
soplar tampoco es nuevo en las so-
ciedades neoliberales. En términos 
generales, no aparecían palabras 
exóticas ni alusivas a lo novedoso e 

inesperado para describir la pande-
mia; solo la palabra “cambios” po-
dría connotar algo de ese sentido. 
Lo que predominaba eran signifi-
cantes con los que suelen nombrar-
se los padecimientos en nuestra so-
ciedad: desgastante, preocupación, 
difícil, compleja. Lo novedoso pare-
cería ser más bien la intensidad y 
el alcance de esas sensaciones que, 
en el contexto de la pandemia, co-
lonizan la descripción de la vida de 
estos sujetos como nunca antes. La 
vida toda parece ser tomada por el 
estrés, ya no es el trabajo, o el es-
tudio, o los chicos, o la salud de un 
familiar lo que preocupa, sino todos 
los aspectos, aun los más insospe-
chados.

Otra ausencia significativa es la 
palabra “salud” o cualquier alusión 
a ella. Por supuesto que aquella 
preocupación total puede incluir 
esa dimensión, pero es notorio que 
no aparezca destacada como una 
cuestión especialmente relevante 
dado el contexto. En esta población, 
la pandemia no aparece en primer 
plano como un problema sanitario 
(entre los adultos mayores tampoco 
era lo central) sino como un proble-
ma “total” que interfiere, interrumpe 
u obstaculiza la ilusión de estos su-
jetos de poder decidir cómo habrían 
de transcurrir sus vidas activas. 

setenta años. Pero no es tanto una 
preocupación personal cuanto una 
inquietud general, colectiva. 

El dato más llamativo en esta po-
blación a quienes no se dejó de iden-
tificar como sujetos en riesgo es la 
ausencia de referencias al miedo 
al contagio, a la internación o a la 
muerte. Las hipótesis podrían ser va-
rias, pero además de la posibilidad 
de que se trate de un mecanismo de 
negación, tal vez podamos pensar en 
un saber acumulado por la experien-
cia vital que parece proteger a estos 
sujetos no solo de la angustia ante la 
muerte, sino también del desgaste y 
el estrés que parece cooptar ese mie-
do entre los más jóvenes. 

Ese temor ausente de cara al con-
tagio se suscita, curiosamente, en la 
fantasía de los adultos mayores de 
ser reprendidos por la policía ante 
alguna transgresión de las normas 
establecidas por el ASPO. ¿Se es-

conde allí una disposición por par-
te de esta porción de la población 
a transgredir la norma, poniendo en 
escena una imagen de rebeldía y co-
raje que, sin duda, confronta con ese 
imaginario de pasividad que suele 
posarse sobre ellos? Quizás algo 
de esa “tranquilidad”, esa posibili-
dad de “sobrellevar” la cuarentena, 
encuentre aquí una de sus claves: 
el ASPO no los afectó en demasía 
porque no terminaron de ajustar sus 
hábitos a esas normas.

La ficción del control amenazada

La pandemia imprime su huella 
indeleble entre los adultos y los 
jóvenes entrevistados, como una 
tormenta que caotizó el precario 
orden de la vida social, familiar y 
subjetiva y se instaló en el tiempo, 
produciendo el estrés de la bata-
lla por ordenar lo que está siendo 
desordenado. El caos y el estrés son 
los términos que más aparecían en 
estos grupos cuando pedíamos una 
palabra que definiera la pandemia. 
Se trata de dos sentidos fácilmente 
enlazables a la experiencia de quien 
intenta poner orden en el descontrol 
y se ve abrumado por la evidencia 
diaria del fracaso de sus esfuerzos 
y la impotencia ante la conducción 
de su propia vida. 
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llamarse “la época de las pasiones 
tristes”, muchos entrevistados de la 
franja etaria mayor de sesenta ma-
nifiestan haberse sentido cómodos 
durante el aislamiento social pre-
ventivo y obligatorio (ASPO). Así, en-
tre las “pasiones alegres” predomi-
nantes, encontramos alusiones a la 
tranquilidad –como estado anímico– 
asociado a la experiencia de cierta 
“continuidad de la cotidianidad” no 
interrumpida. Las causas de estas 
sensaciones positivas podemos ras-
trearlas en el hecho de tener una 
situación laboral menos activa que 
la de los adultos jóvenes o incluso 
en una actividad social pública más 
acotada que la de los más jóvenes. 

Uno de los aspectos sobre los 
cuales la pandemia produjo un fe-
nomenal trastocamiento es el de la 
temporalidad, pero sabemos que la 
experiencia subjetiva del tiempo 
puede ser muy diversa y la varia-
ble etaria parece haber sido deter-
minante en este sentido. En efecto, 
entre los adultos mayores, el ASPO 
pasó “sin problema”. La idea de “so-
brellevarlo” aprovechando el tiem-
po para hacer “actividades” es recu-
rrente. Paradójicamente, cuando “el 
mundo se detenía”, los adultos ma-
yores describen haberse reencon-
trado con tareas que los ayudaron 
a transitar la cuarentena sin sumirse 
a su ritmo ni padecer la pasividad. 

Si acercamos el foco, podemos de-
clinar estas sensaciones en función 
del ámbito de prácticas o esferas de 
la vida en las que se inscriban. Así, 
los matices emergen cuando aten-
demos a lo que manifiestan quie-
nes viven solos, y para los cuales el 
ASPO no supuso una discontinuidad 
tan radical pues ya estaban “acos-
tumbrados a estar solos”, en com-
paración con aquellos que "viven en 
familia o en pareja". Para estos últi-
mos, la cuarentena no es una oca-
sión para seguir encontrándose con 
uno mismo, sino para profundizar 
un vínculo que las rutinas cotidianas 
entorpecían: acercarse más a la pa-
reja, o a los hijos, aprovechando que 
“de repente, nos encontramos todos 
juntos en casa”. En ambos casos es 
posible encontrar, aunque sea una 
tendencia minoritaria, expresiones 
de sentido contrario: la memoria 
de un período inicial de aislamiento 
estricto como causante de un dolor 
debido a la sensación de soledad y 
al distanciamiento de los afectos.

A pesar de que son pocas y emer-
gen particularmente entre los más 
jóvenes de los adultos mayores, 
las expresiones que se vinculan a 
la esfera laboral tienen siempre un 
sentido crítico: la pandemia signifi-
ca retroceso económico, inestabili-
dad, incertidumbre, falta de trabajo 
y pérdida salarial. En relación con 
este ámbito se concentran las consi-
deraciones negativas en los grupos 
de quienes tienen entre sesenta y 

Las palabras y la cosa	
Por Lucía Wegelin y Micaela Cuesta

“Tranquiliza saber que la vida tiene 
una forma”, dice Federico Falco en 
Los llanos. Esa frase sencilla entrega 
toda su significación bajo la luz de 
la pandemia. Pues con ella se vieron 
afectadas esas formas de la cotidia-
nidad mantenidas no sin dificultad 
ni pesares, pero que, no obstante, 
producían cierto sosiego. ¿Qué suce-
de cuando esas rutinas son impac-
tadas de modos inesperados? ¿Qué 
sensaciones despierta y qué temo-
res activa? ¿De qué manera transi-
tan estos trastocamientos los distin-
tos grupos sociales? ¿Qué fibras de 
la subjetividad contemporánea que-
dan expuestas? Desde el Laborato-
rio de Estudios sobre Democracias 
y Autoritarismos (LEDA) relevamos 
algunas de estas voces a través de 
la técnica de grupos focales durante 
los meses de noviembre y diciem-
bre de 2020.

Un análisis rápido de estos ma-
teriales permite señalar algunos 
trazos generales. El aspecto más 
significativo lo constituye quizás la 
marca generacional. La tendencia en 
términos vivenciales en mayores y 
adultos-jóvenes muestra una clara 
polarización. Si entre los primeros 
las sensaciones positivas se equipa-
ran con las negativas; entre los se-
gundos abundan significativamente 
las vinculadas al desgaste, el estrés, 
el caos. Así, quienes no se deja de 
señalar como “población de riesgo” 
–los más expuestos al contagio y al 
riesgo de muerte–, no parecen ser 
los que peor la pasan en pandemia. 

En un contexto que ha dado en 



Mod: ¿Cómo definirías la pandemia? 
H3: Molestia.
MOD: ¿Y qué es lo más molesto? 

Quedémonos ahí un segundo.
H3: Y nada... no poder vivir común-

mente, no poder hacer las cosas que 
uno hace cotidianamente, los afectos, 
la familia, las reuniones, que los ar-
gentinos lo que más tenemos son las 
reuniones. Así que...
MOD: O sea que lo social es lo que 

más te molesta. El resto, ¿qué dirían 
que es lo que más les molesta?
M6: A mí no saber lo que me va a pa-

sar. O sea, no sabés lo que va a pasar 
a nivel social, a nivel personal, a nivel 
por ejemplo con la facultad. Es todo 
muy incierto y estás ahí a la espera y 
es como, bueno, quizás es así en una 
semana, en una semana cambia. Creo 
que ya a esta altura del año no sabés 
lo que puede llegar a pasar. 

En el fragmento aparece la moles-
tia asociada a la interrupción de la 
vida “común”, definida en función 
de los gustos personales. Lo que 
molesta de la pandemia es la sus-
pensión de esa ficción de control, 
que lastima a un yo al que el neo-
liberalismo viene prometiéndole y 
exigiéndole omnipotencia, al tiempo 
que, paradójicamente, mina las con-
diciones estructurales para su cum-
plimiento. Es quizás esto mismo lo 
que conduce a ese tipo de negacio-
nismo cifrado en el intento de repri-
mir la evidencia de los límites del 
propio individuo. 

Pero en el reverso de esta ideo-
logía del negacionismo del virus 
se abre una oportunidad: la de vi-
sibilizar la dimensión colectiva de 
los padecimientos subjetivos junto 
con la interdependencia de la que 
penden las vidas humanas. Con ello 
podría abrirse la chance de una des-
privatización del estrés. Si bien la  
politización de la salud mental a la 

que convocaba Mark Fisher requie-
re de una articulación con las causas 
estructurales de los padecimientos 
de la que aún estamos muy lejos, 
la pandemia sí moviliza un quiebre 
de la responsabilización individuali-
zante del estrés subjetivo y del caos 
vital. Los participantes de los grupos 
focales sabían que no estaban solos 
en su angustia, su preocupación y su 
estrés, y en ese saber puede anidar 
una visión crítica en torno a los pa-
decimientos sociales así como sobre 
los elementos imprescindibles para 
la imaginación de un más allá del yo.  

Francisco-Hugo Freda es 
psicoanalista, miembro de la 
Escuela de la Causa Freudiana 
en París y de la Asociación 
Mundial de Psicoanálisis. Es 
director del Centro de Estudios 
Psicoanalíticos (CEP), UNSAM.

Una incógnita	   
Por Francisco-Hugo Freda

—He perdido casi dos años de vida 
—dice uno.

—Sí, pero no es lo mismo a los cin-
cuenta que a los veinte que a los se-
tenta —agrega el otro.

—Además, después de esto, nada 
será igual.

—Chau, hermano, y hasta el miér-
coles... una copa nos espera a la sa-
lida de esto.

 

Así terminó un diálogo entre amigos.
Se puede agregar, leyendo esta pe-

queña anécdota, que hay muchísima 
gente que perdió tanto más: seres 
queridos, pertenencias, trabajo y otras 
cosas, muchas de ellas tan valiosas…

Sin embargo, en el diálogo se pre-
sentaba algo que no se sabe cómo 
se cuenta, cómo contarlo: el tiempo, 
ese tic-tac que camina solo, que no 
se detiene, que marca el ritmo de la 
existencia, de ese finito cuyo inicio 
está escrito en los documentos y que 
sin embargo no tiene nombre; fecha 
de nacimiento sí, pero resplandece 
por su ausencia la fecha del último 
día. Sobre todo, no figura lo que en 
el diálogo se presenta como el “he 
perdido”.

Una realidad, palabras, dichos, 
sensaciones que no figuran en los 
documentos oficiales de identidad. 

Sin embargo, hay otro oficial que no 
entra en la contabilidad, que cuesta 
un poco definir y que se lo nombra, 
para salir del apuro, “lo vivido”.

Algo siempre falta en ese otro, algo 
que la religión soluciona haciéndo-
nos saber que Dios nos espera, pero 
para ello hay que creerlo, y entonces 
creerle: ese es el problema. Mientras 
tanto, el “he perdido” insiste, sabien-
do además que es un perdido defi-

nitivo, uno que entra en la columna 
contable del “debe”, pero que ade-
más nunca se volverá “haber”, a pe-
sar de que el hablante se las ingenie 
para llenar lo perdido con cualquier 
cosa más o menos seria. Un agujero 
tiene siempre un lado insoportable, 
pero más insoportable se vuelve si 
no se logra hacer de él una figura 
poco o casi nada retórica.

La vida puede encontrarse con-
vulsionada, pero en su valor sub-
jetivo también puede detenerse, 
verse interrumpida, ante un hecho 
inesperado, algo que no encuentra 
en el campo simbólico la posibili-
dad de ser significado. No es nada 
nuevo, la historia nos da miles de 
ejemplos al respecto. La humani-
dad, ante acontecimientos indes-
cifrables, encontró muchas veces 
la solución en la creación de mitos 
o en la explicación que provee el 
numen como signo de una instancia 
superior que oficia como responsa-
ble del evento. Instancia superior 
que indicaría a través de un signo 
no solo su existencia, sino también 
la presencia de una fuerza actuan-
te que impone sus reglas propias 
y que el humano ha de reconocer 
como tales. Fue recién con el adve-

nimiento de la ciencia que comenzó 
a desvanecerse ese tipo de explica-
ciones, hasta que el ser humano se 
volvió indiferente ante la presencia 
de ciertos fenómenos. Al Dios to-
dopoderoso que actuaba según sus 
pareceres y caprichos, la ciencia le 
puso un freno dándole carácter ra-
cional al fenómeno misterioso, re-
duciéndolo de inmediato a fórmula 
matemática. 

Sin embargo, los progresos de 
la ciencia no han prestado debida 
atención a lo que podemos llamar 
“la subjetividad humana”. El hom-
bre no se contenta solamente con 
tener a su disposición una raciona-
lidad que señala causas y conse-
cuencias porque busca sobre todo 
un tipo de explicación que erradi-
que de una vez por todas otro tipo 
de malestar, uno que lo agobia des-
de siempre.

Fue el discurso psicoanalítico el que 
puso de relieve que el ser-hablante 
está habitado por un mundo que le 
es desconocido. No solo la natura-
leza le presenta “inexplicables”, él 
mismo de pronto se encontró ha-
bitado de un inexplicable dentro 
suyo, del cual no conocía ni vislum-
braba su raíz y menos todavía su 
razón de ser profunda. Otro agujero 
en el saber, uno aun más hondo que 
los anteriores, tal vez porque frente 
a este “no sabido”, el ser humano no 
dispone de los medios para contra-
rrestar sus incidencias anímicas ni 
para dejar de padecer sus efectos 
punzantes. Un mundo interno, por 
decirlo de alguna manera, que tie-
ne sus propias leyes, unas que lo 
dirigen y que escapan por comple-
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to a su manejo. Un nuevo real que 
lo habita y que lo sumerge en un 
abismo donde las leyes de la lla-
mada ciencia pura, o dura, pierden 
su razón de ser y sus coordenadas 
orientadoras. Freud inventó, a par-
tir de las reglas que determinan el 
funcionamiento de una “nueva ra-
cionalidad”, un nuevo paradigma 
caracterizado por considerar que 
el ser humano está habitado en su 
centro mismo por un punto irreduc-
tible de no saber.

Hay un “no-todo” que es lo más 
propio de cada uno y que lo hace 
irremediablemente único. Tal vez 
podríamos aventurar una fórmula: la 
humanidad es un conjunto de unos 
individuos solos que tienden a en-
contrar una manera de vivir juntos 
sin matarse los unos a los otros. Esa 
quizá sea la política a implementar 
por los Estados, en el sentido pro-
fundo y filosófico del término; una 
política que contemple el pasaje de 
la pulsión a la civilización. Indica-
mos ya, para adelantarnos a las crí-
ticas, que ese camino se emprende 
desde que el hombre es hombre, y 
no sin vicisitudes, no sin guerras, no 
sin incongruencias y desatinos, pero 
no deja de ser de todos modos un 
camino. No albergamos, por supues-
to, la ilusión de que ese recorrido 
tenga un punto de llegada claro, ni 
mucho menos celestial, sino antes 
bien, como dice el poeta, creemos 
en que “caminante no hay camino, 
se hace camino al andar”.

Si hemos evocado la pulsión, es 
para indicar que no tenemos de ella 
una definición universal, sino la po-
sibilidad de hacer un llamamiento, 
una advertencia, que indique que 
ella constituye el punto de inflexión 
a partir del cual cada humano hace 
de ese imperativo el punto de par-
tida de su propio nombre. Para, en 
su decurso, transformar su sentido, 
si es que puede y quiere, porque en 
verdad es su pulsión acéfala, a fin 
de cuentas, la fuente última de su 
malestar ante la vida. 

La civilización no le da las reglas ni 
a todos ni a cada uno para saber qué 
hacer con el malestar que provoca 
la propia forma de gozar. Se trata-
rá, entonces, de una invención que 
además tiene que acordarse con los 
imperativos de su existencia en los 
otros, en cada uno de los otros, uno 
por uno, para alcanzar a todos, o a 
la mayoría. Es a lo que se aspiraría 
como sociedad.

Hoy en día, en medio de la catás-
trofe que supone la irrupción re-
pentina e incontrolable de un virus, 
vemos como el conjunto social se 
ve obligado a tener en cuenta cada 
una de las existencias, por la simple 
razón de que cada uno puede ser el 
portador de aquello que puede mar-
car el final, siendo que en cada uno 

está hoy la potestad de provocar la 
muerte: la propia y la del otro.

Es en este punto donde vemos 
irrumpir aquello que por definición 
es irrepresentable. La afirmación 
freudiana de que no hay represen-
tación de la muerte en el incons-
ciente adquiere hoy su más potente 
actualidad, volviéndola tanto más 
nítida en su irrepresentabilidad. El 
diálogo con el que iniciamos estas 
reflexiones tal vez nos dé una idea 
de la dificultad de darle forma al 
planteo que nos ocupa. 

El significante que ordena hoy la 
subjetividad es “la muerte”, los datos 
de los decesos diarios a nivel plane-
tario lo demuestran. La muerte, con 
su carácter de irrepresentable, inva-
de no obstante todo el universo de 
la significación. Todo conduce a ella, 
a un punto tal que vemos aparecer 
una infinidad de discursos, actos, 
posiciones grupales, políticas e in-
cluso científicas, que llaman a negar 
su existencia. 

La frase tan escuchada últimamen-
te: “soy libre y hago lo que quiero”, 
que es tildada por la mayoría de 
irresponsable, y con razón, contie-
ne, aunque no sea formulada, una 
significación bien precisa: la nega-
ción. Dicha negación, que puede ex-
presarse de miles de maneras y que 
son todas entendibles por la misma 
dificultad intrínseca de pensarla, no 
es otra cosa que la metonimia de la 
imposibilidad de representarse la 
propia muerte.

Freud no dudó de su principio y lo 
llevó hasta sus últimas consecuen-
cias a lo largo de su obra. Lacan lo 
retoma cuando postula el ser-para-
la-muerte, primero, y más tarde el 
no-ser que palpita en todo ser-ha-
blante. 

Hoy vemos florecer esa denega-
ción, cuya metáfora encontramos 
también en el enunciado “volver a la 
vida de antes”, con el cual se intenta, 
como en tantas otras formulaciones, 
borrar el real que nos embarga. Sin 
embargo, seguramente nada vol-
verá a ser como antes. Muchas co-
sas que existieron hasta hace poco 
tiempo no volverán a ser como las 
conocimos ni siquiera cuando, gra-
cias a la vacuna, se reduzca la situa-
ción actual a un recuerdo atroz que 
buscaremos olvidar a toda costa.

Que lo “perdido” esté perdido no 
invalida que se busque una respues-
ta individual, otra social y una po-
lítica colectiva que tenga en cuenta 
que, ante lo irrepresentable, no hay 
respuesta definitiva, pero que deja 
en cada ser-hablante la marca inde-
leble del significante de la muerte. 
Más de uno ha postulado que “la 
muerte es una enfermedad”, forma 
sutil, y por qué no infantil, de buscar 
restablecer el principio de la inmor-
talidad del alma.

Los ni-ni

Desde hace ya cierto tiempo, en la 
clínica psicoanalítica con adolescen-
tes, nos confrontamos de manera 
regular con síntomas nuevos. Los 
consideramos nuevos en el sentido 
de no avenirse con facilidad a aque-
llo que Lacan nombró como la ver-
dad del síntoma, una verdad que ya 
Freud había considerado como par-
te del origen del síntoma y a la que 
se podía arribar mediante su desci-
framiento en el espacio analítico. A 
su vez, nos encontramos con que di-
chos comportamientos sintomáticos 
novedosos tienen la particularidad 
de ser catalogados con apelativos 
que se imponen cada vez más en el 
discurso social: “generación ni-ni”, 

comenzó a llamarse a los adolescen-
tes y jóvenes que se encuentran en 
la situación de no estudiar ni traba-
jar. El término se impuso en España 
a fines de los noventa, al difundir-
se sobre todo a través de la prensa 
escrita, y sus causas se vincularon 
principalmente con la exclusión 
social. El problema de esta nomi-
nación reside no ya en el carácter 
descriptivo de los estudios o de los 
informes periodísticos que están en 
su base, sino en la vaguedad de su 
definición. No hay una concepción 
unánime a la hora de definir el tér-
mino “ni-ni”: ¿a quiénes engloba?, 
¿por qué deben ser llamados de ese 
modo?, ¿qué características tienen? 

Las respuestas a estas preguntas 
son tan variadas como los enfoques 
que convocan. 

En este marco, optamos por definir 
a los ni-ni como una categoría que 
reagrupa a jóvenes con caracterís-
ticas semejantes, entre cuyas mo-
tivaciones se encuentran factores 
sociales más que perturbaciones 
psíquicas. Pudimos deducir así que 
los ni-ni no se parecían a los “vagos” 
ni a los “rebeldes” de otras épocas, 
sino que eran más cercanos a lo que 
Freud teorizó en su psicología de las 
masas cuando habló de una serie de 
rasgos que mantiene unido al con-
junto de sus miembros a partir de 
un mecanismo: la identificación.  

En la investigación sobre esta ca-
tegoría1 constatamos que si bien 
el problema despertó un inusitado 
interés en los primeros años del 
nuevo milenio, fue acompañado de 
un desarrollo teórico limitado, a 
menudo cargado de prejuicios, de 
connotaciones negativas y carentes 
de evidencia empírica relevante. El 

rol del que ni estudia ni trabaja re-
sultó entonces volátil. Tanto en las 
estadísticas como en los sectores de 
la adolescencia en los que quedaba 
incluido, la categoría tendía a redu-
cirse a un problema de “rasgos de la 
personalidad”; o bien, cuando se ha-
blaba de “generación ni-ni”, el pro-
blema se desvanecía porque hacía 
difícil pensar en sectores sociales 
o en personas situadas en determi-
nadas condiciones, debido a que se 
buscaba retratar características ge-
nerales del adolescente actual. So-
bre esta base, nos encontramos con 
estigmatizaciones y críticas a esas 
estigmatizaciones, todas corriendo 
con la desventaja de estar frente a 
una nominación ya instalada en los 
medios masivos de comunicación. 

La lectura sociológica aporta una 
serie de factores intervinientes en 
esa categorización: el factor socioe-
conómico –aunque no es unilateral 
la idea de que, a más bajo nivel, es 
mayor la posibilidad de ser ni-ni, 
también puede ser una consecuen-
cia del obrar extorsivo de las clases 
altas–; el alto porcentaje de mujeres 

1. Damasia Amadeo de Freda, Bullying, ni-
ni y cutting en los adolescentes. Trayectos 
del padre a la nominación, Buenos Aires, 
Unsam-edita y Pasaje /865, 2019.
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involucradas en el fenómeno y su 
vinculación con la maternidad tem-
prana; el posible cruce entre ni-ni y 
el narcotráfico o las nuevas formas 
de terrorismo (religioso); la brecha 
generacional y la situación actual de 
la juventud en contraposición con la 
generación de los padres. Pero ¿por 
qué podría interesarle a un psicoa-
nalista este fenómeno? 

En primer lugar, porque se da en 
la clínica; luego, porque desde ahí 
constatamos que no hay una homo-
geneidad de motivaciones que lle-
ven a una persona a la circunstancia 
de no estudiar ni trabajar. Por ejem-
plo, a diferencia de lo se propone 
en ciertas lecturas consultadas, no 

creemos que los ni-ni sean vagos, o 
que se los pueda asociar a los hol-
gazanes de otras épocas; tampoco 
creemos que se trate de aquellos 
que fracasan por un sentimiento 
de culpa, tal como supo destacar el 
psicoanálisis en el rasgo de un tipo 
de subjetividad propia del siglo XX. 
Consideramos que estamos ante un 
fenómeno mucho más vasto, que se 
asemeja a las características propias 
de una masa en la que sus miem-
bros permanecen unidos gracias a 
un trazo común que los agrupa, con 
la particularidad, en este caso, de 
prescindir del recurso al líder. Esta 
es ya una diferencia importante, 
además de recordarnos a los grupos 
horizontales, de pares, característi-
cos de la época en la que indagamos 
el problema. Las tribus urbanas fue-
ron paradigmáticas de esta nueva 
modalidad del lazo durante cierto 
tiempo, y adquirieron luego una 
forma mucho más compleja en las 
redes sociales, gracias al avance de 
las tecnologías.

Habiendo partido de la hipótesis 
de que los ni-ni son una nueva for-
ma del síntoma, concluimos también 
que puede tratarse de una reacción 
a la falta de perspectivas que ofrece 
el mundo actual a un sector impor-
tante de la población. Ello sin des-
conocer que dicho comportamiento 
responde también a una dinámica 
de identificación como fenóme-
no de grupo, cuyo rasgo distintivo 
puede ser la nominación. Esta últi-
ma vendría a compensar el declive 

de la autoridad, tanto en la familia 
como en todas sus formas represen-
tativas a nivel social. En la obser-
vación clínica con adolescentes se 
observa una caída generalizada del 
deseo que viene acompañada, por 
lo general, de síntomas que ellos no 
reconocen como tales. También lla-
ma la atención una desorientación 
marcada con respecto a qué hacer, 
a cómo conducirse en la vida; y en 
ocasiones advertimos que dicha 
desorientación se resuelve en la 
identificación con un nombre cuya 
función es la de enmarcarlos y agru-
parlos. Junto con las tribus urbanas, 
los ni-ni se constituyen en ejemplo 
de ello. 

Entendimos así que, frente a la 
decadencia del Ideal que yace en el 
declive del significante del Nombre 
del Padre –vaticinado por Lacan a 
mediados del siglo XX– y en con-
traposición a la función directriz 
que había tenido esa función en el 
complejo de Edipo teorizado por 
Freud en los primeros años de su 
descubrimiento del inconsciente, 
en este nuevo milenio el adolescen-
te, prescindiendo de dicha función 
o habiéndose ablandado el lazo con 
ella, encuentra nuevas soluciones 
agrupándose con pares gracias a 
rasgos comunes que los identifican. 
Conocemos la homogeneización y 
la alienación propias de dicha iden-
tificación, su tendencia a la unifor-
midad de las subjetividades que fa-
vorece los efectos de masa. En los 
grupos de pertenencia en los que se 
inscriben los adolescentes, y cuan-
do la masa carece de líder, como 
acabamos de señalar, bien puede 
venir a ocupar ese lugar vacante la 
nominación. 

El apelativo, y la posibilidad que 
este recurso les da para crear foros 
y páginas web, entre otros, puede 
ser aquello que los aleja de la sub-
jetivación como problema, acercán-
dolos más a la solución que encuen-
tran los jóvenes ante una situación 
que a menudo los sobrepasa en el 
inicio. La pregunta es si esta deno-
minación que partió desde afuera 
en el origen les sirvió a los adoles-
centes posteriormente para agru-
parse y, en cierto sentido, aliviarse 

y luego reconfortarse en esa condi-
ción. Por otra parte, y contrariamen-
te a esta hipótesis que nos plantea-
mos, comprobamos que las políticas 
de Estado recurren a este término 
para intentar modificar la deserción 
estudiantil y el desempleo de la ju-
ventud; es decir, para revertir el fe-
nómeno de los ni-ni y en el mismo 
movimiento erradicar el nombre.

¿Ni-ni pospandemia?

Los psicoanalistas concernidos con 
estas problemáticas vislumbramos 
una transformación en el encuadre 
de su objeto de estudio a partir de 
marzo de 2020. La punta de este 

nuevo objeto estaría indicada por la 
emergencia de síntomas vinculados 
con el impacto de las tecnologías 
de la comunicación sobre los indi-
viduos. En ese sentido, considera-
mos que los adolescentes continúan 
siendo el reflejo de una modifica-
ción subjetiva que si bien es más 
abarcadora, en ellos se padece es-
pecialmente.

Hoy, en 2021, en el ámbito de la 
educación se han introducido nue-
vas variables que permiten con-
jeturar para un futuro próximo un 
aumento inevitable de los ni-ni. En 
2020, la pandemia y sus consecuen-
cias modificaron de manera drástica 
el sistema educativo. La enseñanza 
pasó de ser presencial a virtual de 
manera casi generalizada y en todos 
los niveles durante ese año lectivo 
y parte del corriente, y esta nueva 
configuración del espacio educativo 
reconfiguró también el del ni-ni. A 
las causalidades antes mencionadas 
se le agregan ahora otras nuevas: 
la disponibilidad o no de acceso a 
internet, la calidad del soporte téc-
nico, la cantidad de aparatos dis-
ponibles para dicho soporte dentro 
de una misma familia, por nombrar 
solo algunas variables vinculadas al 
acceso a la enseñanza virtual dentro 
de la población estudiantil. De ahí 
que se avizore una escalada de ni-
ni debida a un déficit suplementario 
que puede impulsar la ruptura de la 
formación educativa a partir de eda-
des más tempranas, quizás, y que en 
el mediano o largo plazo, podrán 

impactar de manera negativa en la 
posibilidad de conseguir trabajo.

Pero también hay otros problemas. 
Aquella franja estudiantil que sí tie-
ne acceso a las tecnologías virtuales 
de la comunicación puede también 
instalarse confortablemente en este 
nuevo universo y tal vez no querer 
salir de ese mundo en el futuro. O no 
poder hacerlo. Nuevos síntomas pue-
den anticiparse en ese sentido. Re-
cordemos que en la época de nuestro 
estudio del fenómeno ni-ni, el síndro-
me japonés llamado hikikomori1 era 
la forma extrema del desalojo social 
de los jóvenes. Precisamente esto 
sucedía en un país hiperdesarrollado, 
con una altísima competitividad para 

la entrada en el mundo laboral. En 
ese contexto de exigencias extremas, 
el objeto técnico vino a reemplazar 
todo lazo con el mundo y a cortar 
de cuajo la relación del adolescente 
con el estudio, con el trabajo, pero 
también con el semejante de carne 
y hueso. En esa huida al interior del 
hogar se arrasa con todo lo que esos 
vínculos suponen para el desarrollo 
personal. Entre otros aspectos, pen-
samos en la relación cuerpo a cuerpo 
para el desenvolvimiento de la amis-
tad y del amor, tan importantes en 
esta etapa de la vida.  

Conociéndose ya la forma de ruptu-
ra del lazo social reflejada en el fenó-
meno del ni-ni de principio de siglo 
y teniendo noticias de la expresión 
drástica que tomó en el otro extremo 
del planeta, no podemos dejar de in-
terrogarnos sobre las consecuencias 
que traerá aparejada la inmersión 
global en el mundo digital de los ni-
ni. Ya no solo como ruptura posible 
con ese mundo asociado al estudio 
y al trabajo por parte de algunos jó-
venes debido a la deficiencia o ca-
rencia de recursos tecnológicos, sino 
también como relación con el mundo 
para los que sí tienen acceso, pero 
viven en un mundo virtual, a fin de 
cuentas. 

2. C. Hammond y W. Kremer, “‘Hikikomo-
ri’: por qué tantos japoneses no quieren 
salir de sus cuartos”, en BBC, 5 de julio 
de 2013. Disponible en: http://www.bbc.
com/mundo/noticias/2013/07/130705_
salud_japon_hikikomori_aislamiento_so-
cial_gtg
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